Collezione Sfondi 202608

La piazza del Registan è il cuore storico di Samarcanda, una delle città a continuità abitativa più antiche dell'Asia Centrale, con oltre 2.500 anni di storia. Tre imponenti madrasse — l'Ulugbek, la Sher-Dor e la Tilla Kari — delimitano lo spazio con una precisione quasi simmetrica, sebbene costruite in epoche diverse tra il XV e il XVII secolo.

Nella baia di Cenderawasih, in Papua Occidentale, Indonesia, uno squalo balena nuota in compagnia di un banco di carangidi dorati. Il 30 agosto è la Giornata Internazionale dello Squalo Balena: con fino a diciotto metri di lunghezza e circa venti tonnellate di peso, è il pesce più grande del pianeta, ma si nutre filtrando plancton e uova di pesce a bocca aperta. Ogni esemplare porta sulla pelle una mappa unica di macchie bianche — come le impronte digitali — che permette di identificarlo.

Al largo delle coste di Santa Catarina, nello stato meridionale del Brasile, una fila di surfisti aspetta immobile oltre la linea dove le onde si infrangono. Dall'alto sembra che non accada nulla, ma è proprio lì che inizia il vero lavoro. Ogni onda trasporta energia generata da venti che possono aver soffiato a migliaia di chilometri di distanza; dominarla richiede di leggere il mare con precisione, perché vento, correnti e la forma del fondale decidono come si romperà ogni onda.

Al tramonto, Mont-Saint-Michel emerge dalle acque della Normandia, in Francia, come una fortezza scolpita dalle maree. Due volte al giorno il mare si ritira scoprendo vaste distese di sabbia, poi torna a isolare il monte: la differenza tra alta e bassa marea può raggiungere i quattordici metri, una delle più estreme al mondo. Per secoli i pellegrini calcolavano i loro attraversamenti al ritmo di quelle acque, rischiando di restare intrappolati.

I fenicotteri minori del Lago Magadi, nella Grande Rift Valley del Kenya, tingono l'orizzonte di rosa all'alba, trasformando le rive di questo lago alcalino e poco profondo in uno spettacolo di colore straordinario. Le sue acque ricche di minerali favoriscono la proliferazione di alghe di cui si nutrono a migliaia. Il 27 agosto è la Giornata Mondiale dei Laghi, istituita dall'ONU nel 2025: i laghi coprono quasi il 4 % della superficie terrestre e contengono circa il 90 % dell'acqua dolce superficiale del pianeta, ma molti sono minacciati da inquinamento e cambiamenti climatici.

Sopra il monte Kirkjufell, nella penisola di Snæfellsnes, Islanda, il cielo notturno si trasforma in uno spettacolo di luci verdi, rosa e viola: è l'aurora boreale, il fenomeno che si produce quando le particelle solari collidono con i gas dell'atmosfera terrestre ad alta quota. La posizione settentrionale dell'Islanda e le lunghe notti autunnali e invernali la rendono una delle mete privilegiate al mondo per osservarla.

Camminare tra le sequoie giganti del Parco Nazionale e Statale di Redwood, nel nord della California, Stati Uniti, è un'esperienza che ridimensiona la scala umana. Le sequoie costiere sono gli alberi più alti della Terra: alcuni esemplari superano i 115 metri di altezza e possono vivere più di duemila anni. Crescono su un tappeto di felci e muschi, creando una foresta che sembra antica e viva allo stesso tempo.

Il Ponte di Brooklyn, a New York, Stati Uniti, non collega soltanto Manhattan e Brooklyn: unisce storia, ingegneria e qualche storia sorprendente. Inaugurato nel 1883 dopo quattordici anni di lavori, fu il primo ponte sospeso con cavi d'acciaio al mondo. La sua costruzione ebbe un risvolto inatteso: quando il progettista John A. Roebling morì e il figlio Washington si ammalò gravemente, fu la moglie Emily Warren Roebling a studiare ingegneria e matematica per portare a termine il progetto.

Nel Parco Nazionale di Katmai, in Alaska, Stati Uniti, lo spettacolo non ha bisogno di un palcoscenico: gli orsi bruni aspettano lungo il fiume e, quando il salmone salta, la scena ha inizio. Il parco ospita circa 2.200 orsi bruni, una delle concentrazioni più alte al mondo; durante la migrazione del salmone rosso, fino a quaranta esemplari si radunano alle cascate del fiume Brooks per pescare, alcuni afferrando il pesce in volo, altri tuffandosi direttamente.

Le acque turchesi di Torre Sant'Andrea, nel Salento pugliese, con i loro faraglioni di roccia bianca levigata dal mare, sono una delle coste più spettacolari d'Italia. Ed è proprio in questo lembo di Puglia che stasera si accende la 29ª edizione de La Notte della Taranta, il più grande festival di musica popolare d'Europa: nato a Melpignano nel 1998, ogni anno attraversa venti borghi del Salento prima del Concertone finale.

Il Passo del Giulio, in Svizzera, è una di quelle strade di montagna che diventano esse stesse una destinazione. A oltre 2.200 metri di quota, collega le valli alpine lungo un percorso frequentato da quasi duemila anni: prima di guardrail e asfalto, romani, mercanti e messaggeri lo attraversavano a piedi. Vicino alla cima, gli archeologi hanno rinvenuto monete antiche e due colonne di steatite di epoca romana, indizi di un luogo di sosta o santuario lungo la salita.

Un'orca rompe la superficie del Lynn Canal con i monti Chilkat innevati come sfondo, nel sud-est dell'Alaska, USA: la scena riassume in un'immagine la grandiosità e la bellezza di questo fiordo tra i più profondi del Nord America. Il più grande membro della famiglia dei delfini non è solo il predatore più riconoscibile dell'oceano, ma anche uno degli animali socialmente più complessi del pianeta: ogni gruppo familiare possiede richiami propri, tramandati di generazione in generazione come una lingua madre, e le femmine più anziane guidano il gruppo con una conoscenza del territorio accumulata per decenni.

A West Vancouver, in Canada, la marea detta il ritmo di una delle escursioni più singolari del litorale del Pacifico: a ogni bassa marea, il mare rivela un sentiero roccioso che collega il Parco Whytecliff all'isolotto di Whyte, una piccola formazione rocciosa con una vista privilegiata sulla spiaggia e sulle case di Gleneagles. Poche ore dopo, l'acqua ricopre nuovamente il passaggio, rendendo il momento scelto per attraversare parte essenziale dell'esperienza. Le rocce bagnate impongono di andarci piano; la ricompensa, arrivati in cima, vale ogni cautela.

Vista dall'alto, Palmanova non sembra una città: sembra il disegno di una stella a nove punte tracciato con squadra e compasso sulle pianure del Friuli-Venezia Giulia. Fondata dalla Repubblica di Venezia il 7 ottobre 1593, questa città-fortezza fu concepita da zero come modello di difesa, ordine e bellezza: le strade si irradiano da una piazza centrale esagonale verso le mura, che formano un anello di bastioni con perfetta precisione matematica.

Il Faro Lime Kiln, acceso per la prima volta il 30 giugno 1919 sulla roccia viva dell'isola di San Juan, nello stato di Washington, USA, continua a lanciare il suo lampo bianco sullo stretto di Haro con la stessa precisione del primo giorno. Ogni 17 agosto, la Giornata Internazionale dei Fari celebra queste strutture che per secoli hanno guidato le navi lungo le coste di mezzo mondo.

Cigni, nascondigli segreti e una vasca medievale per tenere vivi i pesci fino al momento di cucinarli: cosa hanno in comune? Fanno tutti parte della storia del Convento Ross Errilly, nella Contea di Galway, in Irlanda. Fondato intorno al XIV secolo sull'affluente Black River, questo convento francescano tra i meglio conservati d'Irlanda — spesso chiamato erroneamente "Ross Abbey", pur non avendo mai avuto un abate — è un labirinto di cappelle, chiostri e corridoi dove ogni pietra racconta secoli di storia religiosa e vita monastica medievale.

Il 15 agosto in Italia non è solo un giorno festivo: è Ferragosto, la più radicata delle tradizioni estive italiane. Le sue origini risalgono all'antica Roma, quando l'imperatore Augusto istituì le Feriae Augusti nel 18 a.C. per celebrare la fine dei lavori agricoli. Nei secoli, la ricorrenza si è fusa con la festa cattolica dell'Assunzione di Maria, diventando il momento per eccellenza del riposo condiviso: gite fuori porta, grigliate in famiglia, spiagge piene e il piacere antico di stare insieme senza fretta.

Le strade hanno risolto un problema creandone silenziosamente un altro: mentre le persone viaggiavano più veloce che mai, la fauna selvatica si trovava di fronte ad autostrade che tagliavano in due i territori percorsi per generazioni. La risposta è arrivata sotto forma di ecodotto — ponti o tunnel progettati per permettere agli animali di attraversare le vie di traffico in sicurezza — e i primi esempi moderni comparvero in Francia negli anni Cinquanta, diffondendosi poi in tutta Europa.

Non tutte le tradizioni estive si vivono sulla spiaggia. Alcune si svolgono a centinaia di chilometri sopra le nostre teste, una meteora alla volta: le Perseidi tornano ogni anno tra metà luglio e fine agosto, raggiungendo il picco attorno al 12-13 agosto. L'immagine è scattata sopra l'Osservatorio del Teide a Tenerife, in Spagna, situato a 2.390 metri di altitudine — abbastanza in alto da lasciarsi il mare di nuvole sotto i piedi.

Una mandria di elefanti in cammino nel Parco Nazionale di Amboseli, in Kenya, non si sposta a caso: percorre rotte impresse per generazioni nella memoria delle matriarche, che conoscono ogni fonte d'acqua e ogni rifugio all'ombra del Kilimangiaro. Ogni 12 agosto, la Giornata Mondiale dell'Elefante — celebrata dal 2012 — invita a fermarsi davanti alla profondità di questi animali, la cui intelligenza, i legami sociali e la capacità emotiva rivaleggiano con quelli di molti primati.

Il Canale di Nyhavn, a Copenaghen, in Danimarca, è il luogo in cui la storia si deposita con i colori di una tavolozza di pittore. Le case a timpano dai colori rossi, ocra e blu si inclinano sull'acqua, e i loro riflessi si mescolano alle sagome di vecchie imbarcazioni di legno ormeggiate lungo la banchina. Scavato tra il 1670 e il 1673 per volere del re Cristiano V, questo canale lungo circa 450 metri fu per secoli il cuore commerciale e portuale della capitale danese.

Nella notte di San Lorenzo, il 10 agosto, gli italiani alzano gli occhi al cielo per le Perseidi — le stelle cadenti più attese dell'anno — e ognuno si porta dietro un desiderio. Pochi luoghi in Italia offrono un cielo così limpido come quello sopra il Lago di Carezza, a 1.534 metri di quota nella Val d'Ega, a soli 25 km da Bolzano.

Sulla penisola di Tina, in Nuova Caledonia, il Centro Culturale Jean-Marie Tjibaou si erge nel paesaggio come un gesto architettonico senza precedenti. Progettato da Renzo Piano e inaugurato nel 1998, le sue grandi strutture curve evocano le capanne tradizionali del popolo Kanak, pur essendo costruite con materiali e tecniche modernissime. I sentieri che collegano gli spazi dedicati all'arte, alla ricerca e alle performance tessono un racconto in cui cultura, territorio e comunità sono inseparabili.

A Stockton-on-Tees, in Inghilterra, c'è un ponte che non si limita ad attraversare un fiume: racconta una storia. Il Ponte dell'Infinito, inaugurato nel 2009, è una passerella pedonale sul Tees costruita con due archi d'acciaio asimmetrici — uno il doppio dell'altro — che si riflettono nell'acqua formando il simbolo matematico dell'infinito. Di notte, le luci LED cambiano dal blu al bianco al ritmo dei passi di chi lo percorre, trasformando ogni attraversamento in qualcosa di inaspettatamente coinvolgente.

Nelle acque della barriera corallina dell'isola di Cabilao, a Bohol, nelle Filippine, i pesci pagliaccio hanno trovato la casa definitiva: un anemone di mare armato di migliaia di cellule urticanti microscopiche, in grado di tenere lontano qualsiasi intruso. Per la maggior parte dei pesci, avvicinarsi a un anemone equivale a entrare in un campo minato; per questi piccoli abitanti dai colori vivaci, è semplicemente il loro indirizzo di casa.

A Masai Mara, in Kenya, il suolo sembra prendere vita. Un'onda di gnu — erbivori resistenti costruiti per la distanza — avanza in branchi compatti verso le rive del fiume Mara, richiamati dall'erba fresca nata con le piogge stagionali. Poi, all'improvviso, il salto: corni in avanti, corpi che si scontrano, spruzzi che esplodono mentre il branco si lancia attraverso le correnti vorticose.

A Fès, in Marocco, le sette porte in ottone del Dar al-Makhzen si aprono su Place des Alaouites con una presenza che non lascia indifferenti. Il Palazzo Reale esiste in questa forma dal XIII secolo, quando i sovrani del Marocco costruirono attorno a esso una vera e propria città fortezza. Dietro le mura alte si celano giardini, cortili, moschee e residenze reali ancora oggi in uso dal re — un complesso vivo, non un museo.

Nella Giornata Internazionale della Consapevolezza sui Gufi, una giovane civetta delle tane emerge tra i fiori selvatici di Cape Coral, in Florida, con lo sguardo puntato dritto verso di noi. I gufi sono presenti su tutti i continenti tranne l'Antartide, e le loro adattazioni li rendono tra i predatori notturni più sofisticati della natura: occhi fissi nelle orbite, disco facciale che amplifica i suoni e collo capace di ruotare fino a 270°, per compensare l'impossibilità di muovere lo sguardo.

Nel porto di Marsaxlokk, sul litorale sud-orientale di Malta, i luzzus — le tradizionali barche da pesca maltesi — si accalcano in formazioni ordinate di blu, giallo, rosso e verde. Su ogni prua, un paio di occhi dipinti osserva il mare: un simbolo antico, radicato nelle tradizioni marinare del Mediterraneo, che la leggenda vuole capace di proteggere i pescatori dai pericoli del largo.

Durante l'ora blu, quella finestra di luce sospesa tra il tramonto e la notte, Helsinki si riflette nel Baltico con una nitidezza che sembra quasi irreale. Fondata nel 1550 dal re svedese Gustavo I e diventata capitale della Finlandia nel 1812, la città ha costruito la propria identità sull'acqua: oltre il settanta per cento dei suoi 686 km² è mare, e il tessuto urbano si estende su più di 300 isole.

La maggior parte dei paesaggi cambia nel corso di millenni. I vulcani li ridisegnano in poche ore — e sull'isola di Hawaii, la Big Island, lo fanno ancora oggi. Il Parco Nazionale dei Vulcani delle Hawaii è stato istituito il 1° agosto 1916, proteggendo oltre 140.000 ettari di territorio vulcanico, foreste native e fauna rarissima come il nēnē, l'oca selvatica simbolo delle isole.