Collezione Sfondi 202511

Sapete cosa si comprava nei mercatini di Natale 567 anni fa? Non c’erano decorazioni luccicanti né souvenir elaborati. C’erano candele che profumavano di speranza, spezie che scaldavano l’anima, prodotti locali, maglioni intrecciati con pazienza e giocattoli che facevano brillare gli occhi dei bambini.

Immaginate una distesa aperta, vasta come un respiro profondo: terra libera, animali in movimento e un cervo che avanza fiero con la sua corona di palchi, a sfidare il cielo. Nel 1909 Anton Kröller e Helene Kröller-Müller iniziarono a dare forma a un sogno: una tenuta privata nel cuore del Gelderland, nei Paesi Bassi, esattamente dove ci troviamo oggi. Il loro desiderio? Unire arte e natura in un dialogo silenzioso. Oggi quel sogno è diventato un paesaggio vivo, un mosaico di foreste, sabbia, brughiere e sentieri nascosti.

Nel cuore della Val Brandet, nel Parco dell’Adamello, in Lombardia, il silenzio dell’inverno si fa voce. Siamo nel comune di Corteno Golgi, che prende il nome dal medico e premio Nobel Camillo Golgi, celebre per aver identificato l’apparato di Golgi, fondamentale per il funzionamento delle cellule, nonché nato proprio qui. È un luogo che conserva memoria e bellezza, scienza e natura.

Ammirate questo gioiello vittoriano, inaugurato nel 1870, in East Sussex. Ha sfidato tempeste, incendi e guerre. Si allunga con grazia nel Canale della Manica, nato come approdo per i battelli a vapore, poi divenuto luogo di passeggiate sospese sull’acqua, di monete perdute nei flipper e di ricordi ritrovati nel vento.

Antichi, contorti e resilienti, gli ulivi vivono oltre mille anni. Anche svuotati dal tempo, a ogni stagione tornano a vestirsi di foglie, testimoni silenziosi di siccità, vento e fuoco. Nel 2019, l’UNESCO ha dedicato il 26 novembre alla loro memoria, celebrando una storia che affonda le radici tra il 6000 e il 4000 a.C.

La Fontana di Trevi non è solo acqua e marmo: è il cuore pulsante di Roma, dove ogni zampillo racconta una storia. Al centro, imponente, domina la figura di Oceano, il dio del mare, che guida il suo carro tra tritoni e cavalli impetuosi. Il suo nome deriva da “Tre Vie”, le tre strade che convergono proprio lì, in quel crocevia che da secoli accoglie romani e sognatori.

Gwalior, nel cuore del Madhya Pradesh, non è soltanto una città: è una pagina vivente della storia indiana. Il Forte di Gwalior, antico guardiano del cielo, si erge maestoso fin dal VI secolo, scolpito dal tempo e dalle mani di dinastie leggendarie. Tra le sue mura si intrecciano secoli di conquiste, intrighi e misteri. Sei palazzi ne ornano l’anima, due dei quali costruiti da Raja Man Singh Tomar, sovrano dal 1486 al 1516. Le architetture danzano tra lo stile induista e quello moghul, come note di un’armonia antica. Il Palazzo Man Mandir, con le sue piastrelle turchesi, incanta lo sguardo, mentre i Templi Sas-Bahu, dedicati a Lord Aniruddha e Lord Shiva, sussurrano preghiere al vento.

Ogni 23 novembre si celebra il “Fibonacci Day”, dedicato a Leonardo Bonacci, detto Fibonacci, matematico pisano del XIII secolo. Fu lui a introdurre in Europa la celebre sequenza: 1, 1, 2, 3, 5, 8… dove ogni numero è la somma dei due precedenti. Sebbene il concetto fosse già noto in India nel III secolo a.C., è grazie a Fibonacci che oggi riconosciamo il suo ritmo nella natura: nei girasoli, nelle pigne, nei carciofi e persino nelle spirali marine.

Nel cuore del Sichuan, in Cina, scolpito nella roccia dove i fiumi Min, Qingyi e Dadu si incontrano, il Grande Buddha di Leshan veglia da oltre dodici secoli. La sua costruzione iniziò nel 713 d.C., guidata dal sogno del monaco Hai Tong, che sperava di placare le correnti impetuose che minacciavano le barche. Si narra che, per dimostrare la sua devozione, si privò della vista quando i fondi vennero a mancare. La statua, alta 71 metri e fusa nella montagna stessa, fu completata circa novant’anni dopo, diventando la più grande scultura di Buddha in pietra al mondo. Un sistema di drenaggio interno la protegge dall’erosione, contribuendo alla sua straordinaria conservazione.

Il 21 novembre celebriamo la “Giornata Nazionale degli Alberi”, un invito a riconoscere il valore profondo di queste creature silenziose che abitano il nostro pianeta. Non sono solo ombra e ossigeno, ma memoria del tempo, rifugio di biodiversità, guardiani del suolo e alleati invisibili contro il cambiamento climatico.

Sul prato della sede delle Nazioni Unite a Ginevra, due bambini si chinano su un foglio bianco. Con tratti leggeri, immaginano il mondo come vorrebbero che fosse. È questa la scena al centro di World in Progress, l’opera monumentale di arte ambientale (land art) realizzata nel 2020 dall’artista franco-svizzero Saype. Dipinta con colori biodegradabili, l’opera incarna lo spirito della “Giornata Internazionale per i Diritti dell’Infanzia e dell’Adolescenza”: visione, speranza e innocenza. Se osservate con attenzione, noterete anche l’artista stesso, ritratto accanto alla sua creazione.

Avvicinatevi, e i dettagli iniziano a parlare: ogni pietra, guglia e statua sembra raccontare una storia. Progettato alla fine del XIX secolo, il Parlamento ungherese fu pensato per celebrare l’autonomia conquistata con il “compromesso austro-ungarico" del 1867, che sancì la nascita della monarchia duale e garantì all’Ungheria un proprio governo e maggiore indipendenza all’interno dell’Impero. L’edificio incarna l’ambizione di una nazione attraverso l’eleganza neogotica e motivi profondamente ungheresi. La visione dell’architetto Imre Steindl prese forma nel corso di vent’anni, grazie al lavoro instancabile di oltre mille artigiani. Completato nel 1904, domina ancora oggi lo skyline di Budapest come simbolo potente e duraturo dell’identità nazionale.

Ogni autunno, le acque silenziose dell’Oregon si trasformano in sentieri liquidi per i smerghi dal cappuccio, piccoli acrobati del profondo, nativi del Nord America. Con un tuffo deciso, inseguono pesci e creature acquatiche con la grazia di chi conosce il segreto del fondale. I maschi, detti “drakes”, portano sul capo una cresta bianca a ventaglio che si apre come un sipario, incorniciando teste scure e fianchi color castagna. Le femmine, più discrete, indossano toni grigio-brunastri e creste più modeste. I laghi e le paludi dell’Oregon offrono loro rifugio e nutrimento, mentre migrano o svernano lungo il continente, seguendo rotte invisibili tracciate dal vento e dall’istinto.

Nel Parco Nazionale di Shenandoah, situato nello stato americano della Virginia, le montagne sembrano respirare. I Monti Blue Ridge si vestono d’autunno con hickory dorati, aceri cremisi e querce color bronzo. L’aria, a novembre, si fa sottile e frizzante, e gli ultimi bagliori della stagione si aggrappano ai pendii come segreti sussurrati. Skyline Drive si snoda per quasi 170 chilometri, offrendo vedute dove le nuvole vagano lente sopra valli senza fine. Più di 800 chilometri di sentieri conducono a cascate che si tuffano nel vuoto e a vette che salutano l’orizzonte. Stony Man, Hawksbill, Dark Hollow Falls: nomi che sembrano versi, luoghi che si leggono con i piedi.

A Lione, in Francia, non si cammina soltanto: si scivola tra le pieghe della città. Le traboules, dal latino transambulare, “passare attraverso”, sono passaggi segreti che attraversano cortili e palazzi, trasformando ogni passo in scoperta. Nati nel IV secolo, divennero vitali nel Rinascimento, quando i mercanti di seta li usavano per trasportare tessuti delicati al riparo dal vento e dalla pioggia. Durante la Seconda guerra mondiale, furono vie d’ombra per la Resistenza.

Se pensate che una strada sia solo un modo per andare da un punto all’altro, Irohazaka vi farà cambiare idea. Questo passo di montagna a Nikko, in Giappone, prende il nome dall’antico sillabario “Iroha” e un tempo contava 48 tornanti, ognuno legato a una lettera. Oggi sono due strade a senso unico: una sale, l’altra scende, e ogni curva sembra raccontare un pezzo di storia.

Nel cuore dell’Umbria, Perugia si svela lentamente, come una pagina antica che si apre al vento. Le sue pietre raccontano storie di Etruschi e di papi, di artisti e di studenti, di silenzi che sanno di secoli. È una città che non si concede subito, ma che si lascia scoprire passo dopo passo, tra salite improvvise e scorci che sembrano dipinti. L’acquedotto medievale, oggi trasformato in un camminamento sospeso, è uno dei suoi segreti più belli. Un tempo portava l’acqua alla Fontana Maggiore, oggi porta lo sguardo verso tetti rossi, finestre fiorite e campanili che sfiorano il cielo. Camminarci sopra è come attraversare un ponte tra epoche, dove ogni arco è una nota di una melodia antica.

Tra le piante della Terra, poche sembrano provenire da un altro tempo come l’albero faretra. Cresce nel Sud dell’Africa, tra le sabbie della Namibia, e non è un vero albero, ma un’antica aloe che ha imparato a vivere sotto il sole implacabile del deserto. Il suo tronco spesso trattiene l’acqua, i rami chiari respingono il calore: ogni fibra è un gesto di resistenza. Può raggiungere sette metri di altezza e vivere oltre un secolo, offrendo rifugio agli uccelli là dove il paesaggio non concede altro.

Nel cuore della Città Eterna, dove il tempo sembra respirare pietra, sorge il Colosseo: un gigante silenzioso che ha attraversato secoli. Voluto dall’imperatore Vespasiano tra il 70 e il 72 d.C. e inaugurato da suo figlio, Tito, nell’80, l’Anfiteatro Flavio fu costruito sopra il lago artificiale della Domus Aurea, come gesto di restituzione al popolo romano. Con una capienza di oltre 50.000 spettatori, fu teatro di giochi, battaglie e meraviglie, dove i gladiatori combattevano per la gloria, il favore del pubblico e, talvolta, la libertà.

Nel cuore della Foresta di Teutoburgo, in Germania, vicino alla cittadina di Horn-Bad Meinberg, nella Renania Settentrionale-Vestfalia, si ergono maestose le spettacolari formazioni rocciose note come Externsteine. Questi pilastri di arenaria, formatisi circa 70 milioni di anni fa, sono tra i monumenti naturali e culturali più importanti della Germania. Affascinano i visitatori con le loro forme uniche e il profondo valore storico, attirando ogni anno migliaia di persone. Le rocce raggiungono altezze fino a 35 metri. Già nel Medioevo, il sito veniva utilizzato come luogo di culto, come testimonia un notevole rilievo del XII secolo scolpito nella pietra, raffigurante la Deposizione dalla Croce: il più antico esempio del genere a nord delle Alpi.

Tra le creste silenziose dell’Appennino abruzzese, quando l’autunno comincia a sfiorare le pietre con dita d’ambra, Rocca Calascio si lascia intravedere come un miraggio di pietra e vento. A oltre 1.400 metri di altitudine, il castello veglia da secoli su vallate che si tingono di rame e oro, sospeso tra cielo e terra come un pensiero antico.

L’universo vibra in un canto di creazione, un’armonia silenziosa che corre attraverso galassie lontane. Nella Nebulosa Laguna, il giovane ammasso stellare NGC 6530 accende nuove stelle, scintille di luce che germogliano nel buio immenso, ricordandoci che ogni nascita è intrecciata nel tessuto stesso del cosmo. A circa 4350 anni luce da noi, questa fioritura di stelle, giovane ma già luminosa, racconta la storia primordiale di mondi ancora da sognare. Oggi celebriamo il Carl Sagan Day, il giorno in cui si rende omaggio all’astronomo che seppe trasformare i misteri più remoti dell’universo in parole che tutti potevano ascoltare , come se fossero una poesia.

Là dove la Highway 101 americana sfiora l’oceano, Bandon si svela con il respiro salmastro del Pacifico e il suono gentile delle campane del porto. Un tempo semplice insediamento, nato nel 1850, la cittadina crebbe tra boschi e acque, diventando rifugio per boscaioli e pescatori di salmone. I mirtilli rossi, piccoli frutti tenaci, divennero il cuore agricolo della zona, celebrati ogni settembre come simbolo di radici profonde. Oggi, passeggiando tra i caffè sul pontile e le gallerie di Old Town, si respira ancora quell’anima antica.

Nel cuore gelido del Canada, là dove il vento sibila tra le distese innevate e il cielo si fonde con la terra, gli orsi polari iniziano il loro pellegrinaggio. Ogni autunno, centinaia di questi giganti bianchi convergono nei pressi di Churchill, sospinti da un istinto antico: raggiungere la Baia di Hudson e attendere che il ghiaccio torni a coprirla. Solo allora potranno riprendere la caccia alle foche, loro nutrimento principale.

Cosa desiderereste se una sola lanterna potesse portare il vostro sogno in cielo? Questa sera, in Thailandia, il festival di Yi Peng vi offre quella possibilità. L’antica tradizione Lanna celebra il dodicesimo mese lunare con lanterne di carta luminose, le khom loi, che si liberano nell’aria in onore del Buddha. Si crede che ogni lanterna scacci la sfortuna e illumini il cammino verso un futuro migliore. Più a sud, la stessa luna piena veglia su Loy Krathong, festival gemello, dove zattere illuminate da candele scivolano sull’acqua come pensieri in viaggio.

La regione spagnola dell’Aragona non è certo nota per i suoi boschi: qui dominano il sole, la terra arida e la macchia mediterranea. Eppure, basta salire lungo i pendii del Moncayo per ritrovarsi in un finale inaspettato: una fitta faggeta che sussurra tra le fronde. Il Moncayo è una montagna dalle quattro stagioni. Alla base crescono cespugli mediterranei; più su compaiono querce e pini, e ancora più in alto, ecco Peña Roya: un regno di faggi che sembra spuntare dal nulla.

Oggi, 4 novembre, festeggiamo la Festa dell’Unità Nazionale e delle Forze Armate, istituita nel 1922 per ricordare la fine della Prima Guerra Mondiale. Il 4 novembre 1918 entrò in vigore l’armistizio di Villa Giusti, che sancì la vittoria italiana contro l’Impero austro-ungarico e l’annessione di Trento e Trieste, completando simbolicamente il processo risorgimentale.

Non hanno cervello, ossa né cuore, eppure le meduse pulsano negli oceani della Terra da mezzo miliardo di anni. Oggi, nella “Giornata Mondiale delle Meduse”, queste meraviglie fluttuanti si prendono il loro momento di gloria. La Giornata promuove la tutela dei loro habitat, minacciati da inquinamento, scarichi agricoli e urbani che alterano l’equilibrio delle acque e acidificazione degli oceani. Appartengono al gruppo degli invertebrati chiamato Cnidaria e sono composte per circa il 95% da acqua. Con i loro corpi a campana e i tentacoli fluttuanti, somigliano più a vagabondi marini che ad atleti degli abissi. Alcune brillano, come quella fotografata nell’Oceano Pacifico al largo di Guerrero, in Messico; altre pungono, e poche, come la “medusa immortale”, riescono persino a riavviare il proprio ciclo vitale.

Non hanno cervello, ossa né cuore, eppure le meduse pulsano negli oceani della Terra da mezzo miliardo di anni. Oggi, nella “Giornata Mondiale delle Meduse”, queste meraviglie fluttuanti si prendono il loro momento di gloria. La Giornata promuove la tutela dei loro habitat, minacciati da inquinamento, scarichi agricoli e urbani che alterano l’equilibrio delle acque e dall’acidificazione degli oceani. Appartengono al gruppo degli invertebrati chiamato Cnidaria e sono composte per circa il 95% da acqua. Con i loro corpi a campana e i tentacoli fluttuanti, somigliano più a vagabondi marini che ad atleti degli abissi. Alcune brillano, come quella fotografata nell’Oceano Pacifico al largo di Guerrero, in Messico; altre pungono, e poche, come la “medusa immortale”, riescono persino a riavviare il proprio ciclo vitale.

Il bisonte è l’anima silenziosa delle grandi pianure, possente come una montagna, quieto come il vento. Nella foto, lo vediamo immerso nel paesaggio maestoso del Parco Nazionale di Yellowstone, dove la natura non è solo spettacolo, è memoria, forza e trasformazione. Questo parco, situato nel cuore dello stato americano del Wyoming, è il primo parco nazionale al mondo. Un santuario di biodiversità e geologia estrema che ospita orsi, lupi, alci, aquile e oltre 10.000 fenomeni idrotermali. Il geyser Old Faithful erutta con regolarità quasi rituale, mentre il Grand Prismatic Spring incanta con i suoi colori iridescenti.