Collezione Sfondi 202510

Stanotte, Halloween sussurra tra le ombre, e pochi luoghi al mondo rispondono con un’eco così profonda come il Castello di Bran, in Romania. Costruito nel XIV secolo, ha sfidato guerre e imperi, ma ciò che lo rende immortale è la leggenda. Avvolto dalle nebbie della Transilvania e dalle ombre della Valacchia, il castello porta con sé l’ombra di Vlad III, il principe che ispirò il "Dracula" di Bram Stoker.

Ogni autunno, quando il sole si tuffa nel deserto dorato del Rajasthan, la città di Pushkar si risveglia in un sogno colorato. È il tempo della Pushkar Camel Fair, dove sabbia e spirito si fondono in una danza antica. Il calendario indù segna il mese di Kartik e, sotto la luna piena, tra fine ottobre e inizio novembre, la festa prende vita. Un tempo era solo un mercato, il più grande per cammelli e bestiame; oggi è un mosaico vivente di tradizioni, sorrisi e meraviglia. I mercanti giungono con cammelli vestiti da re, mentre i visitatori si divertono tra gare stravaganti e sfilate nuziali.

No, non ci troviamo in una foresta di spettri uscita da un racconto di Edgar Allan Poe, ma potremmo facilmente crederlo. La nebbia avvolge i tronchi contorti come un velo di silenzio, e l’atmosfera sembra sospesa tra sogno e oblio. Eppure, siamo sull’isola portoghese di Madeira, distante circa 960 chilometri dalla terraferma, dove il tempo sembra essersi fermato.

Tra le pieghe segrete della regione di Hradec Králové, nella Repubblica Ceca, si cela una città di pietra che racconta il coraggio della natura e la meraviglia dell’uomo. Le rocce di Adršpach–Teplice, il più vasto labirinto di arenaria dell’Europa centrale, emergono come torri silenziose nate da un passato incendiato, quando un grande fuoco spogliò la foresta e rivelò archi, corridoi e sentieri che sembrano scolpiti dal vento.

Con il suo piumaggio nero dai riflessi violacei al sole e il becco imponente, arcuato e pallido alla base, Corvus crassirostris, conosciuto anche come corvo abissino, è una figura maestosa degli altopiani africani. Raggiunge circa i 70 centimetri di lunghezza e poco meno di 1,5 chilogrammi di peso, rendendolo circa un quarto più pesante del corvo comune. Il suo becco, lungo circa 9 centimetri, è il più grande tra tutti gli uccelli posatori, uno strumento sorprendentemente versatile.

Ogni ottobre, come per magia, le lancette tornano indietro, segno che è il momento dell’ora solare. Un’ora in più di sonno, un’ora in meno di luce. Venezia si risveglia più lentamente, avvolta da una luce dorata che accarezza i suoi palazzi. Il cambio d’ora non è solo una questione pratica: è un rito che segna l’arrivo dell’autunno, quando il tempo sembra rallentare e invitarci alla contemplazione. E mentre il mondo si adatta, l’orologio di Piazza San Marco continua a scandire il tempo con solenne eleganza, un battito antico che non perde mai il ritmo.

Tra silenzi ancestrali e memorie custodite dal tempo, la Riserva delle Torbiere di Martimoaapa si svela come un angolo di mistero nel cuore della Finlandia. Durante il proibizionismo finlandese (1919–1932), i contrabbandieri attraversavano queste terre con sacchi di liquore provenienti dalla Svezia, seguendo quella che veniva chiamata la "via degli spiriti". Tratti di quel percorso sono ancora visibili oggi.

L’arancione è il colore dell’autunno, e la zucca ne è il cuore pulsante. Nel North Carolina i campi di zucche si estendono a perdita d’occhio e formano distese dorate, punteggiate da frutti rotondi che maturano sotto il cielo limpido di settembre. Il profumo di terra e di foglie secche pervade l’aria, mentre le fattorie si preparano alla raccolta. Ma la zucca non è solo americana. In Italia è protagonista di una tradizione culinaria ricca e variegata. Dalla vellutata cremosa alle lasagne, dal risotto mantovano ai tortelli emiliani, la zucca si trasforma in comfort food per eccellenza. Dolce o salata, la sua polpa si presta a mille interpretazioni: fritta, al forno, in purea o come ripieno. Anche la pasticceria la celebra, con torte soffici e biscotti speziati.

Nel cuore dell’Asia, tra le montagne più impervie di dodici paesi, si aggira una creatura leggendaria: il leopardo delle nevi. Il suo mantello folto e la lunga coda lo rendono perfetto per sopravvivere in ambienti gelidi e rocciosi, ma la sua vera arma è l’invisibilità. Non lo chiamano "il fantasma delle montagne" per caso, perché vedere le sue impronte è già un privilegio. Oggi, 23 ottobre, festeggiamo la "Giornata Internazionale del Leopardo delle Nevi", dedicata alla sua protezione e a quella del suo habitat. Con meno di settemila esemplari rimasti in natura, la sua sopravvivenza è minacciata da bracconaggio, perdita di habitat e cambiamenti climatici.

Dove la pietra diventa narrazione: benvenuti nel teatro di pietra di Belogradchik. Ci troviamo nel cuore della Bulgaria, sulle pendici occidentali dei Monti Balcani. Queste imponenti formazioni di arenaria e calcare, scolpite dal tempo e dall’erosione, si innalzano come statue in una galleria a cielo aperto. I loro profili bizzarri e suggestivi hanno ispirato la fantasia popolare, dando vita a nomi come "Il Cavaliere", "La Scolara" e "I Monaci", figure che sembrano emergere dalla roccia per raccontare storie antiche.

Ogni anno, in India, tra ottobre e novembre, milioni di luci si accendono per celebrare Dīpāvalī, la festa indù della luce. È il momento in cui si rinnova la speranza, si invoca la prosperità e si celebra il trionfo del bene sul male. La leggenda narra del ritorno del principe Rama ad Ayodhya, dopo aver sconfitto il demone Ravana: un viaggio epico che culmina in una città illuminata per accogliere il suo eroe. Questa festa è anche devozione: si onora Lakshmi, dea della ricchezza e del benessere, e in alcune tradizioni si rende omaggio alla potente Kali. Le case vengono pulite, decorate con colori e fiori, si condividono dolci e si recitano preghiere.

Il Monte Sirente si staglia fiero nel cuore dell’Abruzzo, con la sua cima che tocca il cielo limpido e le sue pendici vestite d’autunno. Nella foto, il contrasto è vivido: il blu intenso sopra, il rosso e il giallo che incendiano il bosco sotto. È il volto stagionale di una montagna che sa essere aspra e dolce insieme. Con i suoi 2.349 metri, il Sirente domina il paesaggio del Parco Regionale Sirente-Velino, tra vallate silenziose e altopiani carsici. La sua forma massiccia, quasi trapezoidale, racconta di antiche origini geologiche e di un cratere misterioso, forse causato da un meteorite caduto migliaia di anni fa.

Osservatelo nella sua perfezione. Ci troviamo in Minnesota, negli Stati Uniti, dove il melo domina il paesaggio autunnale con eleganza silenziosa. Quando i suoi rami si piegano sotto il peso dei frutti maturi, pronti per la raccolta, è il segnale che la stagione delle mele è iniziata, non solo nella lontana America, ma in tutto l’emisfero settentrionale.

Silbury Hill, nel Wiltshire inglese, si mimetizza nel paesaggio come se fosse sempre stata lì. Eppure, sotto quel pendio erboso si cela un enigma neolitico di 4500 anni fa. A partire dal 2400 a.C., il gesso veniva estratto, trasportato e compattato a mano, strato dopo strato, per generazioni. Il risultato è il più alto tumulo preistorico d’Europa, interamente costruito dall’uomo, che si innalza per circa trentanove metri.

Scende come un nastro di luce tra le rocce, incorniciata da una tavolozza infuocata: le Rock River Falls brillano sotto il cielo d’autunno, dove il bosco si veste d’oro e di rame. Questo angolo incantato si trova nella Rock River Canyon Wilderness, nel cuore della Penisola Superiore dello stato americano del Michigan. Qui l’uomo ha lasciato tracce per millenni: i popoli indigeni di lingua algonchina furono seguiti da esploratori francesi e britannici, mentre ondate di immigrati finlandesi, svedesi e franco-canadesi si stabilirono durante il boom minerario e forestale del XIX secolo. Oggi questa regione scarsamente popolata ospita appena il 3% dei residenti del Michigan, custodendo le sue foreste e cascate in una serenità quasi intatta.

Immaginate un felino che svanisce nel bosco come un sussurro: è la lince eurasiatica. Con le orecchie appuntite e lo sguardo che trafigge il silenzio, è la più imponente tra le quattro specie di lince. Può superare il metro di lunghezza e sfiorare i settantacinque centimetri di altezza alla spalla: una creatura scolpita per la potenza e la precisione. Le sue zampe imbottite non servono solo a muoversi senza rumore: sono vere e proprie racchette da neve naturali, capaci di sostenerla mentre insegue le prede tra i cumuli di neve dell’inverno. Predatrice notturna, trascorre le giornate nascosta tra cespugli fitti o tane rocciose, per poi uscire al calar del sole e cacciare cervi, lepri e scoiattoli.

"Marcello, come here!" esclamava Anita Ekberg nella Fontana di Trevi, in una scena della "Dolce Vita" del maestro Federico Fellini, che ha contribuito a consacrare Roma come icona cinematografica. Oggi, la città rinnova quell'incanto con la ventesima edizione della Festa del Cinema, in programma dal 15 al 26 ottobre 2025. L’Auditorium Parco della Musica Ennio Morricone sarà il fulcro dell’evento, con un red carpet che accoglierà star internazionali e una programmazione diffusa in tutta la città. La direttrice artistica Paola Malanga propone un cartellone che unisce qualità e accessibilità, tra anteprime, incontri e masterclass.

Dove il cielo si fonde con il mare e le case sembrano scolpite dalla luce, Oia non è solo un villaggio greco: è una visione che vi accoglie. Sospesa sull’estremità nord di Santorini, questa gemma cicladica incanta con le sue dimore cubiche dai tetti piatti, aggrappate alle scogliere vulcaniche come nidi sospesi sul blu. La sua architettura, nata alla fine del XIX secolo, racconta di marinai e mercanti che scavavano rifugi nella roccia per sfuggire al caldo estivo e al rigore invernale. Il celebre bianco e blu non è solo estetica: la calce serviva a far scorrere l’acqua piovana, da raccogliere come tesoro prezioso.

Gole vertiginose, acque che sussurrano e un paesaggio degno di un dipinto: la Wimbachklamm, vicino a Ramsau, nel cuore del Parco Nazionale di Berchtesgaden, è tra le meraviglie più affascinanti della Baviera, nella Germania meridionale. Per circa 200 metri, il torrente Wimbach si insinua tra strette pareti rocciose, si tuffa in cascate scintillanti e, nel suo lento passaggio, ha scolpito forme sorprendenti nella pietra. Gli strati di roccia, dalle sfumature cangianti, raccontano storie geologiche che affondano le radici in millenni di trasformazioni. Passerelle in legno, sicure e ben integrate nel paesaggio, accompagnano il visitatore lungo la gola, offrendo scorci ravvicinati sulle pareti scolpite dall’acqua.

Alcuni luoghi sono semplici punti sulla mappa, ma Saranac Lake, incastonato tra le montagne Adirondack nello Stato americano di New York, è una destinazione che conquista in ogni stagione. Per secoli, queste terre, ribattezzate "La capitale degli Adirondack", sono state attraversate e vissute dalle popolazioni indigene, che le consideravano un crocevia naturale per la caccia e le migrazioni stagionali. Alla fine del XIX secolo, Saranac Lake divenne celebre come rifugio terapeutico, grazie al dottor Edward Livingston Trudeau, che vi sperimentò il trattamento all’aria aperta per la tubercolosi.

Nel cuore della Valmalenco, in Lombardia, a quasi duemila metri d’altitudine, il Lago Lagazzuolo si rivela come un segreto custodito tra le pieghe della montagna. Ottobre lo veste di silenzio e di rame, mentre le conifere si spogliano lentamente e il cielo si abbassa, come per ascoltare. Il sentiero che vi conduce è un filo sottile tra boschi e pietra, e ogni passo è un invito alla lentezza. Le acque limpide riflettono il tempo che cambia e i pensieri si fanno più quieti. Qui non c’è fretta, né clamore, solo una bellezza che si lascia scoprire, come una pagina che si apre da sola. Il lago vi accoglie senza chiedere nulla e vi lascia andare con qualcosa in più: un respiro più profondo, uno sguardo più largo, una memoria dal sapore di vento e di luce. E quando l’aria si fa più fresca e le ombre si allungano, lasciatevi sfiorare dall’ultima brezza d’estate, quella che sa di partenza, ma anche di ritorno.

Una data, mille battiti: il cuore delle Figi pulsa forte il 10 ottobre. Nel 1970, le Figi celebrarono l'indipendenza, alzando la propria bandiera verso il cielo. La giornata si apre con cerimonie solenni, discorsi dei leader e l’orgoglio di una bandiera che sventola fiera. Scuole e comunità inscenano rievocazioni storiche, mentre le strade si colorano di parate e i villaggi si animano con il meke, danza tradizionale che racconta storie antiche. I campi da rugby si riempiono di energia, e le cucine sprigionano profumi di lovo, carni e radici cotte sottoterra, e kokoda, pesce marinato agli agrumi che sa di oceano e festa.

L’universo si svela lentamente, tra polveri luminose e silenzi millenari. Non sono nuvole quelle che scorrono lassù, ma veli di polvere cosmica che attraversano lo spazio, cullando la nascita di nuove stelle. È questo lo spettacolo che il telescopio spaziale James Webb della NASA ci ha regalato: una visione dei Pilastri della Creazione come mai prima d’ora, con colori e dettagli che sfiorano l’incredibile. Queste strutture maestose, simili a guglie che si innalzano dal basso a sinistra verso l’alto a destra, sono fatte quasi interamente di gas e polvere: la materia prima delle stelle.

Tre cuori, otto braccia e un’anima enigmatica: oggi il polpo è il protagonista del mare. Nel giorno in cui lo celebriamo, ci lasciamo incantare dalla sua grazia fluida, dalla sua intelligenza sorprendente, dalla sua capacità di trasformarsi e sparire. Ma anche il più astuto degli abitanti marini non può sfuggire alle minacce che lo circondano: il cambiamento climatico, l’inquinamento, la fragilità dei fondali. Proteggere il suo mondo significa custodire il cuore pulsante dei nostri oceani. Tra le creature più affascinanti, possiamo trovare il polpo diurno (Octopus cyanea), un vero illusionista.

Ammirate lo spettacolo che offre il Colorado, dove l’autunno non arriva, ma si rivela. Ci troviamo ai piedi del Monte Sneffels, vicino alla cittadina americana di Ridgway, dove i colori si liberano del verde estivo e si accendono di toni caldi tipici della stagione, come se uscissero da un sogno. Tutto comincia in alto, dove le cime si tingono per prime; poi, lentamente, il colore scende a valle come un fuoco gentile. Tra i protagonisti di questa metamorfosi ci sono gli aspens, pioppi tremuli, diffusi in gran parte degli Stati Uniti, le cui foglie brillano come oro sotto il sole.

Nel sottobosco umido di Seabeck, nello Stato americano di Washington, spuntano come piccoli miracoli i funghi agarici ametistini. Con il loro cappello viola acceso, sembrano creature di un sogno, delicate e misteriose, che sbucano tra le foglie cadute come se il bosco avesse deciso di dipingersi da solo. Non sono solo belli: questi funghi sono anche commestibili, e chi ama camminare tra gli alberi con il cestino in mano li riconosce come doni rari. L’autunno è la stagione dei funghi, del silenzio che profuma di terra, delle mani sporche e delle tavole calde. È il tempo in cui la natura si ritira, ma lascia dietro di sé i suoi frutti più intensi.

La tradizione dell’insegnamento è profondamente radicata nella storia dell’umanità. Oggi rendiamo omaggio a coloro che dedicano la propria vita alla condivisione del sapere e alla formazione delle menti. Buona "Giornata Mondiale degli Insegnanti" a tutti gli educatori che ci hanno aiutato a diventare ciò che siamo. Da Confucio nell’antica Cina a Socrate, Platone e Aristotele nella Grecia classica, fino a Maria Montessori nell’Italia del Novecento, gli insegnanti non hanno solo plasmato vite, hanno modellato la storia. Molte icone culturali hanno in passato insegnato in aula. Sapevate che Francesco Guccini, prima di diventare uno dei cantautori più influenti d’Italia, insegnava lingua e letteratura italiana presso il Dickinson College di Bologna negli anni ’80?

Dal 4 al 10 ottobre, la "Settimana Mondiale dello Spazio" ci invita a sollevare lo sguardo e oltrepassare i confini del nostro mondo. Nata dal primo battito orbitale dello Sputnik 1 nel 1957 e dal Trattato sullo Spazio Extra-atmosferico del 1967, un patto tra nazioni per esplorare il cosmo in pace, questa settimana celebra la sete di scoperta che ci unisce. Le aule si animano di esperimenti, i planetari risuonano di stupore e i telescopi si tendono come ponti verso galassie lontane. In ogni angolo del pianeta si intreccia una storia universale di scienza, meraviglia e desiderio umano di andare oltre. La missione è chiara: accendere la scintilla nei futuri esploratori, ingegneri e sognatori pronti a riscrivere le mappe del cielo.

Dove la nebbia si avvolge come un sussurro e le acque brillano come specchi incantati, lì nasce Glen Brittle. Sull’Isola di Skye, la mitica "Isola Nebbiosa" della Scozia, la valle si distende come un respiro antico, vestita di erica viola che accarezza le sue pendici selvagge. Ogni roccia, ogni ruscello, vibra di memorie: impronte di dinosauri segnano le scogliere, testimoni silenziosi di un tempo remoto, molto prima che i cacciatori mesolitici seguissero il canto delle acque oltre ottomila anni fa. E quando, nel IX secolo, le vele al vento dei Vichinghi norreni solcarono le sue coste, anche loro lasciarono un’eco nella pietra e nel mito, intrecciando la loro storia a quella della valle.

Tra le pieghe dorate dell’autunno, Bolgheri, nella provincia di Livorno, in Toscana, si distende come un respiro lento sulla terra. Le vigne, ormai mature, si tingono di rame e porpora, mentre il sole basso accarezza i filari con una luce obliqua. L’aria sa di mosto e di mare, un incontro che solo la Maremma sa raccontare: selvaggia e gentile, aspra e luminosa. Qui, il vino non è solo frutto: è memoria liquida, è vento che ha attraversato le stagioni. È in questo paesaggio che Carducci trovò ispirazione per i suoi versi immortali, rendendo Bolgheri celebre nella poesia “Davanti San Guido”, dove i cipressi diventano sentinelle della memoria. E ancora oggi, tra i filari e le strade che salgono lente, si avverte quell’eco letteraria che vibra sotto la pelle della terra.

Nel cuore antico della Sierra Nevada, negli USA, dove il tempo si piega al respiro della terra, Yosemite celebra un altro anno di meraviglia e memoria. Protetto dal 1864, questo santuario naturale incanta per la sua maestosa bellezza e il suo profondo valore ecologico. Quasi 3.100 km² di territorio custodiscono giganti di granito, cascate impetuose e sequoie millenarie. Tra i suoi angoli meno noti si cela la Clark Range, una dorsale aspra e silenziosa, visibile nell’immagine di oggi. Prende il nome da Galen Clark, primo guardiano del parco e pioniere della conservazione.