Collezione Sfondi 202512

Nella notte tra il 31 dicembre e il 1° gennaio, Venezia si illumina. I fuochi d’artificio si riflettono sulla laguna, trasformandola in uno specchio di colori e scintille. Sopra ogni cosa, il Leone di San Marco veglia come simbolo eterno della città, custode di storie e tradizioni che attraversano i secoli.

Nei mattini d’inverno del Giappone, il silenzio si incrina all’improvviso. Non è il vento né il passo di un viandante: è un richiamo limpido e rotondo che si diffonde sull’acqua. I cigni selvatici sono giunti. Un solo grido possente, e la stagione fredda sembra destarsi dal sonno. Migrano dalle distese della Siberia e dall’Estremo Oriente russo, scegliendo i laghi giapponesi come rifugio stagionale: qui trovano ciò che ogni viaggiatore cerca, acqua libera dal ghiaccio, cibo sicuro e un luogo dove riposare. Stagni e laghi come Kotoku, Kussharo e Tofutsu restano parzialmente aperti grazie alle sorgenti naturali, diventando porti d’inverno affidabili.

Su un altopiano battuto dal vento, nell’est della Turchia, al confine con l’Armenia, le rovine di Ani si stagliano nitide contro l’orizzonte. La Chiesa di San Gregorio, costruita in scura pietra vulcanica, innalza ancora la sua torre cilindrica, come un faro che veglia sul silenzio della pianura. Un tempo Ani era chiamata la “Città delle mille e una Chiese”: i suoi architetti sperimentavano archi e cupole, facciate e geometrie che avrebbero ispirato tradizioni lontane, fino al gotico europeo. Anche ora, tra le crepe e le rovine, la loro mano si riconosce, decisa e inconfondibile.

Sono passati cinquantuno anni da quando l’Endangered Species Act statunitense è diventato legge, e il suo messaggio resta limpido. Proteggere gli animali che rischiano di sparire e i luoghi in cui vivono. Firmata nel 1973, questa norma è stata una delle più forti al mondo in materia di conservazione, capace di influenzare politiche ben oltre i confini degli Stati Uniti. Ha mostrato che la rinascita è possibile quando scienza e impegno vanno di pari passo.

Sul Lago Superiore, in Minnesota, nel Nord America, l’inverno non si limita a congelare: plasma la riva in un paesaggio di frammenti inclinati e traslucidi, simili al vetro, chiamati “plate ice”. Sottili lastre si spezzano sotto le variazioni di temperatura, poi il vento le sospinge verso la costa, dove si accatastano come scaglie luminose. Ne nasce un campo di azzurri e argenti che cattura la luce con angoli taglienti, trasformando il bordo dell’acqua in una scultura effimera.

La magia del Boxing Day sta proprio nella sua leggerezza. È una festa insolita, che porta con sé un invito silenzioso: «Una pausa, una tavola imbandita di avanzi, un respiro condiviso.» Celebrato il 26 dicembre nel Regno Unito e in diversi Paesi del Commonwealth, rappresenta una sorta di decompressione collettiva, un momento di calma dopo che il Natale ha già svolto tutto il lavoro più gravoso. Le sue radici affondano nell’epoca vittoriana, quando le famiglie preparavano le cosiddette “Christmas boxes” per lavoratori e commercianti: piccoli segni di gratitudine che potevano essere monete o beni di prima necessità.

Il Natale è un tempo sospeso, in cui le città si vestono di luce e i cuori si riempiono di attesa. È la stagione delle tradizioni che tornano, dei racconti che si tramandano, dei gesti semplici che diventano simboli di meraviglia: un dono scartato, un canto che risuona, il profumo dei dolci che invade le case.

Tra il silenzio delle notti fredde e il calore delle case, la magia prende forma. Milioni di voi abbracciano usanze che vi collegano alle vostre radici o vi introducono a culture completamente nuove. Nelle regioni innevate, come le Alpi bavaresi in Germania, le luci festive brillano contro il freddo invernale. In Germania potreste passeggiare per un mercato natalizio con in mano una fumante tazza di Glühwein (vin brulé), spostandovi da una bancarella all’altra. A Caracas, in Venezuela, vi unirete alle folle che pattinano a rotelle per andare alla Messa di Natale. In Argentina, i nostri lontani parenti celebrano con panettone e vitello tonnato, portando in tavola sapori che uniscono tradizioni europee e sudamericane. Mentre in Italia la Vigilia è tradizionalmente un momento di attesa e raccoglimento, spesso accompagnato da una cena a base di piatti di pesce.

Poche creature evocano la magia delle feste quanto le renne. Conosciute anche come caribù, sono gli animali spirituali degli amanti del Natale e lo incarnano alla perfezione. Robuste e sicure, trainano la slitta di Babbo Natale sin da quando Clement Clarke Moore le ha assegnate a questo ruolo nel suo poema del 1823 “A Visit from Saint Nicholas”. E sono nate per farlo. I loro zoccoli si restringono in inverno per esporre un bordo aderente, poi si espandono nei mesi più caldi per garantire una migliore trazione.

Con l’avvicinarsi del Natale, ogni tramonto lascia spazio al bagliore delle luci festive, portando un tocco di meraviglia e preparando l’atmosfera delle feste. Una delle opere teatrali più amate al mondo, “Lo Schiaccianoci”, nasce proprio da questo senso di magia. La storia si svolge la sera della Vigilia, quando Clara riceve in dono uno schiaccianoci. Con il calare della notte e la casa immersa nel sonno, la bambina e il suo schiaccianoci intraprendono un viaggio fantastico, affrontando il Re dei Topi e attraversando la Terra dei Dolci.

Avete mai avuto la sensazione che la notte non volesse finire? È il solstizio d’inverno che compie la sua magia nel giorno più breve e nella notte più lunga dell’anno. Nell’emisfero settentrionale cade intorno al 21 o 22 dicembre, mentre nell’emisfero meridionale si manifesta a giugno. In quel momento, uno dei poli terrestri si inclina al massimo lontano dal Sole: il buio sembra trionfare, ma proprio da lì la luce ricomincia il suo lento cammino di ritorno, allungando ogni giorno un po’ di più. Questo evento celeste ha incantato l’umanità fin dal Neolitico. Luoghi come Newgrange in Irlanda e Stonehenge in Inghilterra furono costruiti per catturare l’alba o il tramonto del solstizio; in Egitto, templi come Karnak e Luxor ne seguivano l’allineamento.

Quando il Natale si avvicina, le stelle di luce iniziano a fiorire ovunque: tremolano dai balconi, brillano nelle vetrine, accendono i mercati. Il loro bagliore attraversa le lunghe notti d’inverno e porta con sé gioia, colore e un senso di vicinanza. Dietro queste scintille festose, però, si cela una storia incantata quanto la loro luce.

Bormio non è soltanto un comune di montagna: è come una conchiglia incastonata tra le Alpi, che custodisce voci di valli e passi. Qui, ai piedi del Passo dello Stelvio, da secoli si intrecciano i sentieri delle comunità, come fili che compongono un tessuto alpino. Le sue pietre e i suoi silenzi raccontano un paesaggio che non divide, ma unisce, trasformando l’asprezza dell’altitudine in un ponte di vita e di memoria.

In mezzo all’inverno, quando tutto sembra avvolto dal bianco, nasce il desiderio di un colore diverso. Il rosso, che da sempre accompagna il Natale, in questo caso si accende nelle rocce del deserto dello Utah. Nel Capitol Reef National Park la Terra si apre come un libro e mostra strati di arenaria che raccontano milioni di anni, canyon che custodiscono il respiro di mari scomparsi, monoliti che si innalzano come cattedrali di pietra. Ogni curva della Waterpocket Fold diventa una pagina viva, un segno inciso nella crosta terrestre che ricorda quanto la storia del pianeta sia ancora presente sotto i nostri occhi. In mezzo a queste forme scolpite dal tempo, la memoria umana si intreccia con quella naturale. Ci sono le incisioni rupestri lasciate dagli indigeni lungo il fiume Fremont, i frutteti dei pionieri che hanno sfidato il deserto e, oggi, la tutela di un parco nazionale che celebra insieme la forza della natura e le tracce dell’uomo.

Chi riesce davvero a resistere a quello sguardo curioso? Sul ramo innevato di un pino, lo scoiattolo rosso eurasiatico stringe una pigna come fosse un tesoro segreto. Piccolo acrobata dell’inverno, si muove leggero tra i rami, raccogliendo semi, noci e funghi. D’estate banchetta con nuove scoperte, mentre d’inverno si affida alle provviste nascoste con pazienza.

Ogni 16 dicembre l’Italia celebra la “Giornata Nazionale dello Spazio”, un appuntamento che ci invita ad alzare lo sguardo verso il cielo e a ricordare la nostra storia tra le stelle. La data non è casuale: nel 1964, con il lancio del satellite San Marco 1, l’Italia divenne il terzo Paese al mondo, dopo Stati Uniti e Unione Sovietica, a mettere in orbita un proprio satellite. Fu un’impresa guidata dal visionario ingegnere Luigi Broglio, padre della scienza spaziale italiana.

Avete mai pensato a come i canali abbiano cambiato il volto delle città? Per millenni sono stati costruiti per trasportare merci, controllare l’acqua e collegare luoghi. In Olanda, nel XVII secolo, le vie d’acqua hanno persino plasmato città come Amsterdam, rendendola la celebre “Venezia del Nord”. Oggi la sua rete di canali, lunga quasi 100 chilometri, è patrimonio UNESCO e vi invita a passeggiare tra ponti illuminati e riflessi che sembrano specchi. Lo Spiegelgracht, con gallerie d’arte e botteghe d’antiquariato, deve il suo nome proprio ai riflessi sereni sull’acqua: “Canale dello Specchio”. Al calar della notte, ponti e alberi si accendono di luci festive, i cui bagliori si moltiplicano nell’acqua calma.

Hanno lunghe barbe e cappelli rossi, e ogni inverno sembrano rubare un soffio della magia di Babbo Natale. Sono gli gnomi, “tomte” in Svezia, “nisse” in Norvegia, piccoli custodi che nascono dal folklore scandinavo e vegliano sulle case e sui campi, proteggendo le famiglie durante le notti più oscure. Ma attenzione, trattateli con gentilezza, altrimenti i loro scherzi vi sorprenderanno. Una ciotola fumante di porridge, piatto tipico del nord a base di avena, offerta alla Vigilia di Natale, è il dono che più amano, e in cambio portano fortuna e risate, forse persino amicizia ai vostri gnomi da giardino.

Quando si sogna l’America e la California, l’immaginazione corre subito al mare, al sole e al surf. Ma esiste un’altra California, più segreta e selvaggia, che si rivela tra montagne innevate e vallate scolpite dal tempo. In questo paesaggio, il tratto di pennello che dà unità al capolavoro dello Yosemite National Park è il fiume Merced. Si tratta di un corso d’acqua che riflette scogliere di granito, foreste di pini e cascate, trasformando la valle in una tela vivente.

Alcune piante si accontentano di restare silenziose sui davanzali. Ma lei è la stella del Natale e pretende la scena. Questa diva possiede negli USA persino una sua festa: il Giorno Nazionale della Stella di Natale, celebrato il 12 dicembre. Prima di diventare la regina delle decorazioni natalizie, ha percorso un lungo viaggio. Molto tempo prima di illuminare i salotti, cresceva libera nelle terre del Messico, dove gli Aztechi la usavano per tingere e curare. Poi, negli anni Venti dell’Ottocento, il diplomatico statunitense Joel Roberts Poinsett la scoprì, se ne innamorò e la portò con sé. Da lì, il resto è storia e botanica.

Ogni 11 dicembre celebriamo la “Giornata Internazionale della Montagna”, omaggiando le vette maestose che scolpiscono il nostro pianeta e i ghiacciai che ne custodiscono la vita. Dalle dolci Alpi e dagli Appennini del Belpaese alle imponenti cime dell’Himalaya, le montagne coprono un quarto delle terre emerse, ospitano il 15% della popolazione mondiale e quasi metà dei suoi tesori di biodiversità. Il Monte Everest, alto 8.848 metri, è più di una cima: è simbolo di bellezza, sfida e speranza. I suoi ghiacciai alimentano fiumi che nutrono milioni di vite, ricordandoci che le montagne non sono solo paesaggio, ma arterie vitali della Terra.

Nel cuore di Córdoba, nella Spagna andalusa, il tempo si fa pietra e sorge un luogo che racconta secoli di fede e conquista: la Moschea-Cattedrale. Nata come chiesa visigota, fu trasformata in moschea nel 784 d.C. da Abd al-Rahman I, che diede vita all’Emirato omayyade. Il suo interno è un bosco di colonne, oltre 850, sormontate da archi rossi e bianchi che sembrano onde di luce. Molti di questi pilastri provengono da templi romani e visigoti, come se il passato avesse lasciato le sue ossa a sostegno del sacro.

Ammirateli, i guanachi, gli spiriti liberi della Patagonia. Selvatici, fieri, abituati al vento e alle altitudini, percorrono le terre aperte dell’Argentina, del Cile, del Perù e della Bolivia con passo sicuro e sguardo vigile. Il loro folto mantello li protegge dai venti freddi, mentre i piedi imbottiti offrono aderenza su terreni rocciosi che metterebbero in difficoltà persino le capre di montagna.

Nel silenzio ovattato della neve, la Cattedrale di Santa Maria del Fiore si veste di bianco, come se la città stessa volesse rendere omaggio alla purezza. È l’8 dicembre, giorno dell’Immacolata Concezione, una celebrazione che affonda le radici nella fede ma parla anche al cuore, alla bellezza, alla luce. L’Immacolata Concezione non riguarda la nascita di Gesù, ma quella di Maria. Secondo la tradizione cattolica, Ella fu concepita senza peccato originale, preservata fin dal primo istante per accogliere il mistero della vita divina. È un dogma proclamato nel 1854, ma il suo significato va oltre la teologia. È l’idea che la purezza possa esistere, che il candore abbia un posto nel mondo.

A dicembre, le foreste dell’Alsazia, nella Francia settentrionale, si avvolgono in un velo di nebbia, come se la natura trattenesse il respiro prima dell’inverno. Tra pini silvestri e abeti bianchi, il suolo muschioso attutisce ogni passo e il silenzio diventa quasi sacro. Questi boschi, che coprono quasi il 40% della regione, custodiscono una biodiversità ricca e discreta: caprioli, cinghiali, picchi neri e talvolta la lince, tornata dopo decenni di assenza. Ma la pineta non è solo rifugio naturale: è anche terra di racconti. Gli abitanti parlano del Sotré, spiritello dispettoso che riordina le case isolate o le scompiglia se provocato. Altri giurano di aver visto le Dame Bianche, figure evanescenti che vagano lungo i ruscelli, frammenti di leggende antiche.

Nel silenzio del mattino, le Everglades si svegliano sotto un velo di brina che sfiora le canne come un respiro. L’aria è fresca, quasi immobile, e le ragnatele tese tra i giunchi brillano come fili d’argento, catturando la luce in riflessi delicati. Questo paesaggio, all’estremità meridionale della Florida, negli USA, non è una palude qualunque né un fiume convenzionale: è un lento e ampio foglio d’acqua che scivola verso sud, attraversando praterie piatte e collegando foreste, paludi, mangrovie e zone costiere. Un mosaico di vita subtropicale pulsa in questo mondo sospeso: alligatori si muovono silenziosi tra le acque, mentre i lamantini si lasciano cullare dalla corrente, e il raro puma della Florida attraversa i corridoi ombrosi della vegetazione.

In una valle silenziosa dell’Honduras occidentale, il tempo sembra sospeso tra le pietre di Copán, antica città della civiltà Maya. Qui il cielo non era soltanto sfondo, ma bussola e calendario: guidava i templi, i rituali e il ritmo della vita. Intorno al 426 d.C. il guerriero K’inich Yax K’uk’ Mo’ giunse dal cuore del mondo Maya e fondò una dinastia destinata a rendere Copán un centro di arti, astronomia e potere.

Il 4 dicembre si celebra la “Giornata Mondiale della Conservazione della Fauna Selvatica”, un’occasione per ricordare quanto la sopravvivenza degli animali dipenda dalla protezione degli ecosistemi. Nel cuore del Masai Mara, parco nazionale del Kenya, un ghepardo si erge su un termitaio e scruta fiero e orgoglioso la savana. Sapevate che è il mammifero terrestre più veloce al mondo? Grazie al suo corpo snello e alla spina dorsale flessibile, supera i 100 km/h, mentre la coda gli assicura equilibrio negli inseguimenti.

«Quel ramo del lago di Como, che volge a mezzogiorno…» scriveva il Manzoni. Ma se ci si spinge verso settentrione, fino all’Alto Lario, il racconto sembra continuare naturalmente: lì, a Domaso, il Natale arriva riflettendosi sull’acqua e sulle montagne innevate, trasformando il paese in un quadro vivo di luci e tradizioni. Il lungolago diventa il cuore della festa: bancarelle di vin brulé e caldarroste; presepi che richiamano la pazienza degli artigiani; cori che riempiono le chiese di melodie antiche.

Il 2 dicembre 1980, con l’approvazione dell’Alaska National Interest Lands Conservation Act (ANILCA), oltre 104 milioni di acri di natura selvaggia ricevettero protezione permanente. Tra questi vi è il Wrangell–St. Elias National Park and Preserve, oggi il parco nazionale più vasto degli Stati Uniti. ANILCA ha saputo coniugare tutela ambientale e diritti delle comunità locali, segnando una svolta nella storia della conservazione.

Alcune immagini raccontano più di quanto sembri. Non solo mostrano la natura in azione, ma rivelano il fragile equilibrio tra potenza e bellezza che caratterizza il nostro pianeta. Ammirate questo arco naturale scolpito in un iceberg antartico. È uno di quei rari scatti che aprono conversazioni esistenziali sull’ambiente, sulla sua vulnerabilità, sul nostro ruolo.