202604 壁纸收藏

想象一下，一朵花引发了一场金融狂潮。听起来不太可能，对吧？然而，在17世纪30年代，郁金香在荷兰却做到了这一点。在郁金香狂热时期，稀有的郁金香球茎成了奢侈品，交易价格惊人——有些球茎的价值甚至堪比一栋房子。为什么如此珍贵？因为颜色和条纹图案独特的郁金香稀少且难以预测，收藏家们想要找到他们所能找到的最稀有的品种。

昔日，离开里斯本的船只在驶向浩瀚的大西洋之前，都会经过一座小小的石塔。这座矗立在塔霍河畔的石塔，既是守护者，也是告别的象征。让我们一起来认识贝伦塔——这座见证葡萄牙扬帆起航，迈入大航海时代的堡垒。

眼镜熊，又称安第斯熊，是熊科中唯一的南美洲熊类。它们栖息于安第斯山脉北部和中部，主要生活在森林地区，以嫩芽和果实为食。眼睛周围的浅色斑纹酷似眼镜，因此得名“眼镜熊”。

由建筑师朱塞佩·门戈尼设计，于1877年竣工的维托里奥·埃马努埃莱二世拱廊位于意大利米兰，是世界上最古老、最著名的购物拱廊之一。它坐落于米兰大教堂广场和斯卡拉广场之间，拥有令人惊艳的玻璃铁艺屋顶和优雅的八角形布局。这条拱廊被亲切地称为“米兰的客厅”，汇集了众多高端精品店、历史悠久的咖啡馆以及知名餐厅。

春天，苹果树绽放出朵朵柔和的粉色花朵，生机盎然。娇嫩的花瓣点缀着果园和山坡，在湛蓝的天空映衬下格外醒目，标志着季节从寒冬走向温暖。这些花朵吸引着蜜蜂和蝴蝶等授粉昆虫，帮助果树结出丰硕的果实，为来年晚些时候的苹果生长做好准备。

企鹅通常让人联想到南极，但这些可爱的不会飞的海鸟并非总是追随冰雪而来。在世界企鹅日，图中这些加拉帕戈斯企鹅为我们展现了一个鲜明的对比。这种企鹅仅分布于加拉帕戈斯群岛——位于厄瓜多尔海岸约600英里外的火山群岛——是所有企鹅中分布最北的物种。凉爽且富含营养的洋流为它们提供了食物，并将周围水域的温度维持在适宜生存的范围内，从而使这种赤道栖息地成为可能。这些体型紧凑、行动敏捷的企鹅一天中的大部分时间都待在水中以保持凉爽。

植树节旨在颂扬树木的无声力量——它们如何稳定生态系统、庇护野生动物、为城市降温，并塑造我们日常生活所依赖的环境。在美国，植树节定于四月的最后一个星期五，这一天鼓励美国以及许多其他国家（日期因生长季节而异）的社区种植、保护和养护各种类型的森林，从社区绿荫到标志性的荒野。

每年4月23日，世界都会再次聚焦威廉·莎士比亚的生平与遗产。这位剧作家的文字，至今仍在全球文学舞台上熠熠生辉。“莎士比亚日”既是他于1616年逝世的纪念日，也被普遍视为他1564年的诞辰。这一巧合般的日期，为这位重塑英语文学的伟大作家赋予了象征性的意义。从《哈姆雷特》中对人性深处的探寻，到《罗密欧与朱丽叶》里跨越生死的爱情，他的语言至今仍回荡在课堂、剧院与日常表达之中。莎士比亚的作品已被翻译成多种语言，并在世界各地不断上演，跨越时间与文化，持续影响着一代又一代人。

地球日从不是轻轻敲门，而是一次将大门猛然推开的觉醒。1970年，沾满石油的海滩、燃烧的河流与充满毒素的空气，让数百万人走上街头抗议。当人们再也无法视而不见，环境保护被推上政治议程，催生出一系列里程碑式的环保法案，也让“守护地球”从边缘议题跃升为全球共识。每年4月22日，全球190多个国家都会在这一天停下脚步，反思、审视，并重新思考我们与地球的关系。

春季降临，我们迎来了一位身披短刺的“生态使者”：西欧刺猬，本次发现于法国。这种体型微小的食虫类动物兼具独特的生物防御形态；它们多为夜行性且具有领域独居意识，主要依靠嗅觉与听觉导向。其生态位职责明确：通过在落叶层中游走、嗅探，大量捕食蚯蚓、甲虫、蛞蝓及鳞翅目幼虫等无脊椎动物——这些物种不仅是维持生态系统运转的关键环节，也是园艺害虫防治的天然助力。面对威胁时，西欧刺猬既不交涉也不逃逸，而是迅速蜷缩成紧密的球状，依靠背部的棘刺进行物理防御。

国家公园周，是你暂别日常、走向自然的最佳契机。这一为期九天的庆祝活动将于4月18日至26日举行，聚焦国家公园体系中400多处自然与文化遗产地。在这里，自然风光与人文历史交织，为人们带来难忘的户外体验。从海岸线与森林，到辽阔的沙漠景观，这些受保护的区域邀请人们走进自然，感受宁静，心怀敬畏。

从空中俯瞰，巴西的镜面海滩宛如一幅可以走入其中的水彩画。浅色的悬崖、点缀在海岸线上的礁石，以及由潮汐形成的片片水潭，在退潮时清晰映出天空与云朵，也正因如此，这片海滩得名“镜面海滩”。它位于巴西东北部大西洋沿岸的巴伊亚州，坐落在塞古罗港的几座小渔村之间。通往这里需要经过土路和短途步道，这种相对不便的交通反而成为一种“天然限流”，让海滩始终保持着宁静而私密的氛围。它位于巴西东北部大西洋沿岸的巴伊亚州，坐落在塞古罗港的几座小渔村之间。通往这里需要经过土路和短途步道，这种相对不便的交通反而成为一种“天然限流”，让海滩始终保持着宁静而私密的氛围。

在今天的世界遗产日，人们将目光投向那些讲述人类共同历史的地方——这些地点因其卓越的文化或自然价值而受到保护。其中之一，便矗立在智利复活节岛的火山岩之上。在拉诺拉拉库，一座已熄灭火山的山坡曾是岛上绝大多数著名摩艾石像的雕刻工坊。画面展现的正是这一非凡的采石场：半成品的巨像从岩石中显现，仿佛在创作的瞬间被定格。

每年4月17日是“国际蝙蝠日”，这一天将目光投向地球的“夜班成员”——蝙蝠。作为分布在除南极洲外各大洲的飞行哺乳动物，全球已知蝙蝠种类超过1400种，在维持生态系统平衡方面发挥着重要作用。蝙蝠已经在地球上生存了超过5000万年。在众多种类中，真正以血液为食的“吸血蝙蝠”只有3种，且仅分布于美洲地区。绝大多数蝙蝠则以昆虫、水果、花蜜或花粉为食。在美国德克萨斯州的布拉肯洞穴（Bracken Cave），夏季最多可聚集约 2000 万只墨西哥无尾蝠，形成壮观的群居景象。许多蝙蝠通过捕食农作物害虫，有助于减少农药使用；还有一些则为野生龙舌兰授粉、传播种子，帮助森林恢复与再生。

每年春天，华盛顿州的斯卡吉特山谷都会变成一片色彩斑斓的花海，斯卡吉特山谷郁金香节在此欢庆花季的到来。整个四月，游客们可以漫步于郁金香花园和农田，欣赏成排盛开的郁金香，远眺群山美景。

艺术无处不在。创造力和自我表达是人类身份认同的重要组成部分，塑造着我们的过去和未来。有些人毕生致力于艺术，而另一些人则是艺术家作品的受益者。4月15日的世界艺术日旨在庆祝艺术创作与社会之间这种永恒的联系，正是这种联系塑造了我们的文化。

海葵看起来像水下花朵，但实际上是动物——与水母和珊瑚是近亲。它们附着在岩石或珊瑚礁上，利用黏性基部和顶端挥动的触手（触手上长有细小的刺细胞）来捕获过往的猎物。这些刺细胞能麻痹小型鱼类，但有一种著名的“邻居”却对此免疫。

当夜幕降临，宇宙便开始上演一场壮丽的“光影秀”。每年四月举行的国际暗夜周，邀请人们重新发现夜晚的魅力，并了解为什么黑暗同样值得被保护。这项活动始于2003年，旨在提醒公众关注过度的人造光照对野生动物、人类健康、能源消耗以及我们观测星空能力所带来的影响。减少不必要的灯光并不意味着降低安全性——通过科学、合理的照明设计，完全可以在保证安全的同时减少光污染。

今天，世界纪念国际载人航天日，这是联合国设立的纪念日，旨在纪念人类首次进入太空的旅程以及人类太空时代的开始。这个日期回忆起1961年4月12日，尤里·加加林绕地球飞行，证明人类可以离开地球并安全返回。

由火焰孕育而成的海滩很少能如此低调，而帕帕加约海滩正好做到了这一点。我们今天看到的海岸线位于西班牙加那利群岛兰萨罗特岛的南端。热带幻想？更像是火山般的精准。数百万年前，这片土地在海底火山喷发的推动下，逐层由玄武岩和火山灰堆积升起。

你有没有抓到过兄弟姐妹们密谋的场景？在爱沙尼亚的卡鲁拉国家公园，这两只红狐狸幼崽看起来像是在阴谋进行到一半时突然停住了，它们的表情中既有好奇也有谨慎。它们不仅仅是春天的毛茸茸小动物；它们是生存的学徒。红狐狸每胎平均生四到六只幼崽，它们成长迅速，地下洞穴成为它们的摔跤场、教室和试验场。年长的幼崽常常帮助喂养、看护并教导年幼的同伴，把游戏变成练习，把恶作剧变成肌肉记忆。在它们的家庭中，兄弟姐妹不仅是背景，更是后盾。

清澈的水流沿着岩壁整齐地倾泻而下，形成了这座瀑布，这是威尔士南部最具特色的瀑布之一。它的威尔士语名称意为“雪落瀑布”，形容水流像一层淡白色的水帘从岩壁上滑落。这座瀑布的独特之处在于可以从瀑布后方穿行。一条狭窄的小径将游客引到水帘背后，让人近距离感受水声、光线与水雾交织的自然景象。

每年4月7日的国际河狸日，旨在致敬这位默默工作的“小工程师”。河狸凭借一根根树枝，悄然改变着自然环境。河狸长着标志性的门牙和桨状尾巴，以勤劳著称。数百万年来，它们一直在重塑淡水生态环境。河狸拥有呈橙色、富含铁质的坚硬门牙，可以轻松啃倒树木，并利用树枝和泥土建造水坝。这些水坝能够减缓水流、改善水质，并形成湿地，从而为多种动植物提供栖息地。它们还会用树枝和泥土搭建坚固的巢穴，入口通常位于水下，不仅能躲避捕食者，也为整个家族提供安全的居所。

每年4月7日的国际河狸日，旨在致敬这位默默工作的“小工程师”。河狸凭借一根根树枝，悄然改变着自然环境。河狸长着标志性的门牙和桨状尾巴，以勤劳著称。数百万年来，它们一直在重塑淡水生态环境。河狸拥有呈橙色、富含铁质的坚硬门牙，可以轻松啃倒树木，并利用树枝和泥土建造水坝。这些水坝能够减缓水流、改善水质，并形成湿地，从而为多种动植物提供栖息地。它们还会用树枝和泥土搭建坚固的巢穴，入口通常位于水下，不仅能躲避捕食者，也为整个家族提供安全的居所。

想象一下17世纪初的日本北部：城堡矗立在政治、贸易与行政的交汇点上，是权力与治理的重要中心。随着时间推移，这些城堡不仅见证了紧张与冲突的历史，也记录了坚守、变迁以及人们的日常生活。每年4月6日庆祝的日本城堡日正是为了让人们关注这段多层次的历史。这一天的日期来自一个有趣的日语谐音：“shi”（4）和“ro”（6）**组合成 “Shiro-no-Hi”，因为 “shiro” 在日语中意为“城堡”。

雪滴花是最早开放的花之一，常常在冬天尚未完全离去时，就从寒冷的土壤中探出身来。它低垂的钟形花朵看起来柔弱，却为早春而生。其细胞中含有特殊的抗冻蛋白，能够帮助植物抵御霜冻，使它们能够适应冬末多变而寒冷的天气。

在日出之前，荒原上的“生物时钟”已经开始运转，仿佛为一场特别的“舞会”拉开序幕。雄性黑琴鸡不会发出邀请函，它们用低沉而响亮的鸣声来宣告自己的到来。欢迎来到求偶展示季——在这里，爱情充满竞争，场面热闹而喧闹，而且一切都发生在广阔的野外。

在阿姆斯特丹，有些桥梁只是用来跨越运河，而阿姆布鲁赫桥（Armbrug）则多了一份趣味——当人们经过时，它仿佛在向行人挥手致意。这座桥横跨在旧侧沃堡运河之上。它的名字意为“手臂桥”，但实际上并不是指桥的形状，而是源自附近的一条小巷——Oudezijds Armsteeg（旧侧臂巷）。虽然名字与“手臂”有关，但更像是一种有趣的联想，让人不禁想象它正向经过的骑行者和行人友好地打招呼。

春意盎然的加州中央谷地在冬雨过后，野花竞相绽放，宣告着春天的到来。这片南北绵延约450英里、面积约2万平方英里的山谷，是世界上农业生产力最高的地区之一。然而，在早春时节，这里又会短暂地展现出一种古老的景象。从三月到四月，当气温和土壤湿度达到适宜水平时，金盏花、整齐叶草和猫头鹰三叶草等本地一年生植物便会迅速发芽。它们争分夺秒地完成生命周期，以迎接漫长旱季的到来。

四月是全国青蛙月，让我们有机会欣赏大自然中体型最小却最杰出的使者之一——青蛙。青蛙有助于平衡昆虫种群数量，而且由于它们皮肤具有渗透性，能够迅速感知水质和空气质量的变化，因此它们常常是环境变化的早期指示物。它们的出现反映了栖息地的健康状况，因此，在这个月里，我们不妨停下来，好好欣赏它们所扮演的重要角色。