202511 壁纸收藏

你知道567年前的圣诞集市，人们都买些什么吗？不是昂贵的饰品，也不是精致的纪念品，而是蜡烛、香料、本地特产、针织品和玩具。莱比锡的圣诞集市始于1458年，很快成为商人和当地居民最喜爱的去处。如今，这个集市遍布历史老城，约有300个摊位，汇聚文化与美食，是德国规模最大的圣诞集市之一。想象一下，街道上商贩的叫卖声此起彼伏，孩子们追随着蜂蜜姜饼的甜香奔跑。这里是人们聚在一起庆祝冬季、边喝热红酒边聊新闻的地方。圣诞集市从来不仅仅是购物，它更是一种逃离日常的温暖仪式。

想象一下，在一片21平方英里的开阔土地，野生动物自由穿梭，一头雄鹿昂首炫耀着它的鹿角王冠。1909年，安东·克勒勒与海伦娜·克勒勒·穆勒在荷兰海尔德兰开启了一个梦想：建造一座私人庄园，后来成为了梵高国家森林公园。他们的理念是让艺术融入自然，于是将雕塑与景观相结合——亨利·摩尔的《三种直立动机》伫立在潘佩尔瑟沙地，比利时建筑师亨利·范德维尔德设计的总统斯泰恩石凳静静守候，众多艺术作品点缀其间。

伦巴第大区的亚当洛公园深处，瓦尔·布兰德特静卧于雪的怀抱，冬日的静谧在此化作诗意的低语。我们身处科尔泰诺·高尔基小镇，这座以诺贝尔医学奖得主高尔基命名的小镇，承载着他的记忆与荣耀。这里不仅有科学的印记，更有自然的纯美，是历史与风景交织的圣地。

作为英国海滨的地标之一，伊斯特本码头不仅掀起浪花，更在浪潮中屹立了150余年。它于 1870年正式开放，这座维多利亚时代的奇迹经历了风暴、火灾，甚至战争的洗礼。码头优雅地伸向英吉利海峡，最初作为蒸汽船的停靠点，后来随着时间的推移，逐渐演变为一处可以漫步于海面之上，在游戏机前投入几枚硬币，收获几段美好回忆的休闲胜地。

古老而充满生机，扭曲却坚韧不拔，橄榄树可以存活超过一千年。即便树干伤痕累累、内部中空，它们依然年复一年抽出新叶，成为记录风霜、旱灾与烈火的生命见证。2019年，联合国教科文组织将11月26日定为世界橄榄树日，以纪念这种自约公元前6000年起就被人类栽培的树种。橄榄自古以来不仅承载着实用价值，也蕴含着深刻的象征意义：橄榄油被用于涂抹仪式、医药与日常食用；橄榄叶编织的花环曾加冕奥运冠军；而橄榄枝，更成为延续至今的和平象征。

你是否听过比掌声更响亮的硬币碰撞声？这正是意大利罗马的特莱维喷泉的独特旋律。一个历史、希望与自拍杆交织的地方。喷泉建于1762年，标志着古罗马最早的引水渠之一维尔戈水道的终点，这条水道至今仍在供水。名称“特莱维”源自意大利语 Tre Vie，意为“三条道路”，象征它所处的三路交汇之地。喷泉由建筑师尼古拉·萨尔维设计，后由朱塞佩·潘尼尼完成。这座高达86英尺的巴洛克式杰作，是罗马最大的喷泉，也是世界上最著名的喷泉之一。其雕塑群描绘了海神奥克阿诺斯的威严形象，周围环绕着特里同与骏马，展现出壮丽的神话气势。

位于印度中央邦的瓜廖尔，不仅是一座城市，更是印度历史篇章中浓墨重彩的一页。高耸入云的瓜廖尔堡建于公元6世纪是一座历经无数王朝兴衰、充满传奇色彩的山地堡垒。凭借其坚固与宏伟，这座堡垒被誉为“印度的直布罗陀”，并曾获莫卧儿皇帝巴布尔盛赞，称其为“印度所有堡垒中的明珠”。从托马尔王朝到莫卧儿王朝，瓜廖尔堡见证了无数权力更迭、战争纷争与宫廷秘事，也流传着关于隐藏宝藏的神秘传说。

仔细观察这块菊石化石。它那优雅盘旋的螺壳，曾是史前海洋生物的家，如今却蕴藏着一个数学的秘密：螺旋结构。每一个新的壳室都比前一个按比例增大，保持着恒定的生长比，这种规律常被认为与斐波那契数列密切相关。

世上有许多巨像，但没有一座能与乐山大佛相比。它坐落于中国四川省岷江、青衣江与大渡河三江汇流处的峭壁之上，是古代工程学的奇迹。建造始于公元713年，由一位名叫海通的僧人发起，他希望佛像的存在能平息险恶的水流，庇护来往的船只。据传，当工程因资金短缺而停滞时，海通为表诚心，甚至挖去了自己的双眼。整项工程历时约90年，直至他去世多年后才告完工。这尊佛像高达71米，是世界上最大的石刻佛像。其双肩宽约28米，耳长近7米，每只脚掌的长度超过8.5米。佛像内部设有隐蔽的排水系统，能有效防止雨水侵蚀，也因此得以在 1200多年的岁月里屹立不倒。

每只港海豹身上都有独一无二的斑点花纹：浅色背景上点缀深色斑，或深色底上布满浅色斑。它们的体色从棕黑到浅褐、灰色不等，腹部通常颜色较浅。这只拍摄于纽约长岛罗伯特·摩西州立公园的港海豹，似乎正在用自己的方式传递友好，一次挥动，一份好心情。这正是每年11月21日 “世界问候日” 所倡导的精神。这个充满善意的节日诞生于1973年，由两位美国兄弟布莱恩和迈克尔·麦考马克发起，作为对全球紧张局势的和平回应。那一年，他们用七种语言向世界各国领导人寄出1360封信，邀请他们参与首次庆祝活动。两人的信念简单却有力：沟通能够守护和平。 如今，已有180多个国家的人们参与其中。

查帕达迪亚曼蒂纳国家公园拥有宛如梦境般的自然美景，该公园创建于1985年，今年迎来了其40周年的保护纪念日。这座位于巴伊亚州腹地的公园，拥有约15.2万公顷的壮丽景观，是巴西最令人惊叹的生态旅游目的地之一。

走近一点，细节便开始诉说——每一块石头、每一座尖塔、每一尊雕像都仿佛藏着自己的故事。匈牙利议会大厦诞生于19世纪末，设计初衷是展现国家的雄心，将哥特复兴的典雅与独具匈牙利特色的元素巧妙融合。建筑师伊姆雷·施泰因德尔的构想历经二十余年，由逾千名工匠共同完成。中央穹顶高达315英尺（约96米），寓意1896年匈牙利建国千年纪念。整座建筑于1904年竣工，至今仍以恢宏之姿矗立在布达佩斯天际线，成为匈牙利力量的象征。

每到秋季，俄勒冈州静谧的水道就成了棕胁秋沙鸭的季节性驿站——它们是北美特有的小型潜水鸭，潜水灵活，能迅速扎入水下捕捉鱼类和其他猎物。雄性棕胁秋沙鸭最显眼，头顶扇形白冠，深色头部，体侧呈栗棕色；雌鸭则呈灰褐色，冠羽较小。俄勒冈的湖泊和湿地为这些鸟类提供了安全的觅食地，它们在迁徙或越冬途中会在此停留。

谢南多厄国家公园，弗吉尼亚州的山间瑰宝。蓝岭山脉在此披上最华美的盛装：金黄的山核桃树、绯红的枫树，以及镀上青铜色的橡树。十一月的空气愈发清冽，秋日的余晖低声细语，悄悄停留在山坡上。沿着天际线公路缓缓前行，105英里的蜿蜒公路带你俯瞰云海翻涌，云影在山谷间轻轻流动，像思绪在天空漂移。这里还有超过500 英里的步道，沿着小径，你会走进瀑布奔流的深谷，登上触碰天际的高峰。石人峰、鹰嘴峰、暗谷瀑布——每处皆是石与叶谱写的诗篇，静待游人的脚步与风声共鸣。

在法国里昂，你不只是简单地走过街巷，而是像在城市的脉络中轻盈滑行。这里的穿廊，是一条条隐秘的通道，蜿蜒穿梭于庭院与建筑之间，将简单的散步变成一场寻宝之旅。它们曾是最早的捷径，帮助居民避雨、搬运货物，或悄然穿过中世纪街区。如今，这些通道更多承载的是探索的乐趣。它们的历史可追溯至公元四世纪，在文艺复兴时期更显重要——当时丝绸商人利用这些通道，将珍贵织物从作坊安全运送到河边，免受风雨侵扰。二战期间，抵抗运动战士也曾借助这些通道作为秘密逃生路线。走进里昂，你会发现，每一条穿廊都藏着故事，每一次转角都可能遇见历史的回声。

秋天是伊吕波坂最耀眼的季节，正如今日画面所示。从10月下旬到11月上旬，枫叶的红、银杏的金、落叶松的黄层层叠叠，铺满山坡。蜿蜒的道路一路通向日光的著名景点：攀登至顶，便可抵达赤地平原。这里有缆车可俯瞰中禅寺湖和气势磅礴的华严瀑布。山顶的中禅寺湖静谧如镜，与盘旋的山路形成鲜明对比，而瀑布在下方轰鸣奔泻。几个世纪前，朝圣者沿着这条路前往神社与寺院，如今旅行者依旧踏上同样的路径，只是相机快门声取代了虔诚的诵经声。

11月不仅是火鸡大餐和南瓜派的季节，它还有一个特别的主题——海牛保护宣传月。相比翻腾的海豚和抢镜的鲨鱼，海牛凭借“什么都不做”赢得了人们的喜爱，这就是它们的独特魅力。

在地球上所有的植物中，箭袋树或许最像来自未来的生命。它们分布于非洲南部，尤其是纳米比亚的干旱地区。虽然名字里有“树”，但它其实是一种芦荟属植物，经过漫长岁月的适应，能在炙热的沙漠中顽强生存。厚实的树干储存水分，分枝则能反射热量，帮助它抵御极端环境。箭袋树可高达7米，有的寿命超过百年，是沙漠生态系统中不可或缺的一环。在几乎没有其他树木的荒原上，它为鸟类提供了珍贵的栖息与筑巢之所。

觉得现代体育赛事已经足够精彩了吗？在古罗马时代，观众们坐在斗兽场中目睹的表演要激烈得多。这座宏伟的圆形露天竞技场由罗马皇帝韦斯帕先于公元72年下令建造，其子提图斯于公元80年完工。与早期依山而建、借助地形支撑的剧场不同，罗马斗兽场完全独立矗立，是一座自成体系的建筑奇迹。斗兽场由石块与混凝土建成，拱门与穹顶结构支撑着可容纳多达5万名观众的竞技场。角斗士的搏斗、异国野兽的展示，甚至模拟海战，都令观众热血沸腾地下的升降机与暗门让场景转换瞬息万变，充满戏剧张力。

在德国北莱茵-威斯特法伦州的霍恩-巴特迈因贝格附近，条顿堡森林的腹地矗立着壮丽的埃克斯特恩岩石群。这些砂岩石柱形成于约7,000万年前，是德国最重要的自然与文化地标之一。高达35米的岩柱以其独特的形态与深厚的历史底蕴吸引着无数游客。早在中世纪，这里就被用作宗教祭祀之地，这一点从12世纪刻在岩石上的下十字架像浮雕中可见一斑，这是阿尔卑斯山以北最古老的此类浮雕。

47年前的11月10日，南达科他州一片荒凉的草原被正式列入美国自然遗产名录。由风与水共同雕琢而成的劣地国家公园于 1978 年从国家纪念地升级为国家公园，获得更强的保护级别。公园内的悬崖与尖塔矗立在化石层之上，那些化石揭示了远古时代的犀牛、骆驼以及曾覆盖此地的亚热带海洋。然而，这座公园不仅是通往过去的窗口，它也守护着美国现存最大、最完整的混生草原生态系统之一。

宇宙生机勃勃，生生不息。图中的礁湖星云中，一个名为NGC 6530的星团正在孕育新生恒星，这光芒提醒着我们，宇宙的起源早已交织其中。它距离我们约4350光年，已有数百万年历史，目前仍处于恒星形成的早期阶段。

驶出101号公路，俄勒冈州的班登便迎来了来访者，这里弥漫着咸咸的空气和轻柔的港口钟声。这座小镇始建于19世纪50年代，最初只是个小聚居地，后来发展成为木材和鲑鱼捕捞中心。蔓越莓成为当地的主要作物，至今仍是每年九月蔓越莓节的庆祝活动。老城区的木板路咖啡馆和画廊反映了那段历史，而科基尔河灯塔则矗立在布拉兹海滩，经过修复，依然屹立在那里，提醒着人们当年它曾指引船只的航向。

北极熊是一种大型熊类，原产于北极及其附近地区。加拿大曼尼托巴省的丘吉尔是一个北极熊出没的地方。每年秋天，数百只北极熊聚集在这里，等待海湾结冰，以便再次捕猎海豹——它们的主要食物来源。有没有想过它们是如何保暖的？厚厚的脂肪层和浓密的底毛可以锁住热量。它们游过后，不易缠结的毛发会被甩干，天然油脂可以防止皮毛结冻。遗憾的是，气温升高会延缓结冰过程，迫使北极熊禁食更长时间。为了应对延迟，它们会休息、保存能量，有时还会在附近游荡。科学家们追踪它们的行踪，以了解迁徙模式每年的变化。北极熊周在纪念这些哺乳动物的同时，也提醒我们，它们的未来取决于我们如何应对全球变暖。

如果一盏天灯能承载你的心愿，你会许下什么？今晚，在泰国北部，义蓬节为你带来这样的机会。这个延续数百年的兰纳传统，在农历十二月举行，人们点亮孔明灯以纪念佛陀。相传每一盏灯都能带走厄运，照亮通往美好未来的道路。孩子们扶稳灯架，长者低声祈福，成百上千的灯火缓缓升起，越过树梢，点亮夜空。同一轮满月下，南方的水灯节也在进行，烛光点点的花船在水面缓缓漂流。

西班牙的阿拉贡地区，一般让人想到的是阳光和灌木，而不是森林的阴凉与静谧。然而，当你沿着蒙卡约山坡向上攀登，故事会出现意想不到的转折：一片浓密、低语的山毛榉林悄然迎面而来。这座山犹如气候过山车：山脚是地中海灌木，半山腰是橡树和松林，再往上，霎时间你便置身佩尼亚罗亚，这片山毛榉仙境仿佛在宣告："由我来演绎秋天吧！"

有些桥梁只是连接两岸，而伦敦塔桥则连接着历史、工程与戏剧张力。自1894年起，这座伦敦地标矗立于伦敦塔旁，横跨泰晤士河，既能振奋人心，又能疏导交通。双塔矗立，蓝白相间的漆面，以及能像巨型吊桥般开启的活动桥面，塔桥不仅是交通解决方案，更像是一位舞台表演者。

它们没有大脑、骨骼，甚至没有心脏，却已在地球海洋中游弋了五亿年。今天，世界水母日，这些摇曳生姿的奇妙生物终于迎来了属于它们的高光时刻——至少在海底世界如此。这一节日旨在推动保护水母栖息地，抵御污染、富营养化径流和海洋酸化等威胁。

今日，我们前往京都岚山地区，这里以迷人的四季风光闻名于世。此处，鲜艳的日本红枫与静谧的竹林交织出色彩与宁静的和谐画卷。这些以纤细深裂叶片著称的枫树，每逢秋日便幻化成炽烈的红、橙、金三色，吸引着全球游客纷至沓来。它们不仅因绝美姿态备受推崇，更承载着象征优雅、平和与生命无常的文化意蕴。

野牛体现了一种矛盾：巨大的力量与沉静的气质并存。这些体型庞大的动物体重可达200​​0磅，身高6英尺（约1.8米），成群结队地漫游在北美的草原和河谷。这张照片拍摄于怀俄明州的黄石国家公园，它们的数量曾达数千万头，但在19世纪几乎灭绝——这一灭绝事件重塑了生态系统，扰乱了人们的生活方式。