Balle di fieno, North Yorkshire, Inghilterra (© Nick Brundle Photography/Getty Images)

"Fare fieno mentre il sole splende" non è solo un antico proverbio inglese, ma una verità concreta per chi vive la terra. La raccolta del fieno — taglio, essiccazione e imballaggio — è una corsa contro l’umidità, un rituale che nutre il bestiame nei mesi freddi e scandisce il ritmo delle stagioni. Il tempo è tutto: l’erba deve essere asciutta, altrimenti marcisce, e quando il cielo si apre, gli agricoltori agiscono con precisione e urgenza. Dalle imballatrici trainate da cavalli dell’Ottocento alle macchine moderne che avvolgono rotoli in pochi minuti, la fienagione ha attraversato epoche.